Néons, ailerons et motels : l’architecture de la Route 66
Comment les bâtiments de bord de route étaient conçus pour être lus depuis une voiture en marche.
Par Rédaction CampingSpirit · 29 juillet 2026 · 3 min de lecture
Les bâtiments de bord de route du milieu du XXe siècle disposaient d’environ trois secondes pour attirer l’œil d’un conducteur à 80 km/h. Cette contrainte a façonné tout un style le long de la Route 66 et des autres grandes routes américaines : enseignes immenses, silhouettes fortes, couleurs vives et bâtiments qui ressemblaient à ce qu’ils vendaient. Beaucoup a disparu, mais il en reste assez pour lire la vieille route comme un musée à ciel ouvert.
L’architecture « programmatique »
Les architectes appellent « programmatique » un bâtiment qui a la forme de son produit ou de son thème : un café en forme de cafetière, un stand en forme d’orange géante, un motel fait de tipis en béton. C’étaient des clins d’œil qui servaient de publicité. Les Wigwam Motels de Holbrook, en Arizona, et près de San Bernardino, en Californie, louent toujours leurs chambres-tipis, avec des voitures anciennes garées devant, et sont aujourd’hui protégés.
Le style Googie
Les toits élancés, les étoiles éclatées, les formes en boomerang et les enseignes inclinées des années 1950 portent le nom de Googie, d’après un coffee shop de Los Angeles. Le style s’inspirait du design automobile et de la conquête spatiale et était conçu pour le néon la nuit. Le Roy's Motel and Café d’Amboy, dans le désert de Mojave en Californie, en est un exemple célèbre : son enseigne est devenue plus connue que le café.
Stations-service Art déco
Dès les années 1930, compagnies pétrolières et bâtisseurs locaux donnèrent aux stations-service l’allure aérodynamique de l’Art déco. Le U-Drop Inn de Shamrock, au Texas, avec ses deux tours carrelées, est le survivant le plus connu et abrite aujourd’hui un centre d’accueil. De plus petites stations aux angles arrondis et aux fenêtres en briques de verre subsistent dans de nombreuses villes de la Route 66, souvent restaurées par des bénévoles.
Les motor courts
Avant les chaînes de motels, le motor court permettait de se garer juste devant sa porte, dans une rangée ou un U de petits bungalows autour de la réception. Certains, comme le Blue Swallow Motel de Tucumcari, au Nouveau-Mexique, offraient même un garage à chaque chambre. Beaucoup ont gardé leur enseigne au néon d’origine, et y dormir soutient directement les propriétaires qui les font vivre.
Comment en profiter
Empruntez les anciens tracés plutôt que l’autoroute et prévoyez une nuit par semaine dans un motel historique. Arrivez avant le coucher du soleil et parcourez la rue principale quand les néons s’allument : les enseignes ont été conçues pour ce moment précis. Beaucoup de bâtiments restaurés sont tenus par de petits musées ou des bénévoles aux horaires restreints : vérifiez les heures d’ouverture et laissez un don. Dans le planificateur, les guides de la Route 66 listent ces arrêts dans l’ordre du trajet.
